《播种人的手绘日记》：将春日装一壶，带回家

当初上学那会流行过一句诗，现在用得多了反倒显得不稀奇，读作“人间有味是清欢”。语出自文豪苏轼，难得的婉约风格，单看这一句美则美矣，可是细咂摸下来总有点高屋建瓴，可连上头前两句则气象一变——雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。


何解呢？乳白色的香茶一盏，煎茶时白沫上浮，又有青绿的春蔬一盘，蓼芽与蒿茎，不甚稀奇可都是应时节物。两相映衬，应时、应景、应人，故此人间有味。故可得出，人与人在一起的欢畅感是可以给予食物加成的，而人与物的相看两不厌，更突出一种哲学韵调。与王子猷乘兴而行，兴尽而返有着殊途同归的境界。

如何看待这样一种人呢？大概就是我们常说的性情中人了。织品艺术家早川由美前些年出过一本《耕食日记》，把自己和丈夫小野哲平的乡间生活写进故事里，谈育儿、谈养生、谈日常，酷酷的小野哲平和温柔的早川由美女士，在高知县的谷相村做着陶和布艺。日本以手工匠人闻名，观其言行，又和我们所提倡的“工匠精神”有误解，究其原因，还是文化的差异。大谈精神不能说不好，但放置在一个高度上让人垫着脚去碰，总显得急躁了，与匠人本心不符。

就像两夫妻的家和窑就建在田中央，自己种了好多树，每一棵都有很可爱的名字。他们的人与物是没有距离和隔阂在的，也没有刻意去给自己建立一个什么。热爱手头的小物件，以及保持一个平和心境，“天赋”和“天真”都有，这才是外人最学不来的东西。

早川由美女士在接受采访时曾说过一件事，可以算作他们对于生活的领悟：提起丈夫小野哲平，对制作的器皿通常无法忍受一点点瑕疵，而那些“坏”杯碟又总会被她偷偷捡回来出现在下一次的餐桌上。她说在日本，有着养器物的说法，就像我们喝茶钟爱一个专属茶具，她就把盘子碟子碗这些当做是需要养育的玩意儿。

好的茶壶一般要养上二三十年个年头，那“坏”盘子也不过就多养几年，怎么能在刚出厂时就下判决呢。

这个道理很浅，就像早川女士门前田里种的南瓜，院子后面挂的蜂窝一样浅，只是需要花费水磨功夫去熬，熬出心态和精神来，熬到年纪到了，领会足够了，也就水到渠成了。

跟着早川女士的手绘图学做菜是一件有意思的事情。看《向往的生活》的时候总是容易对黄磊大惊小怪，倒不是说菜色让人食指大动，而是很多家常很难接触的手工活他也擅长，比如拉皮、豆腐、柴火做的自制蛋糕和汉堡，这些才是体现一个厨子的努力究竟是兴趣还是工作的最好体现。

而早川呢，且不提自己拿手的布艺织品，什么麻布半身裙，什么羊驼毛线短裤，就是简简单单地薪柴度日，把春天的青梅摘进罐子里泡酒，把寒天丝和着小草莓拌进豆乳里晾凉，又或者是食指长短的小土豆下油炸出的点心，都让人神清气爽。

其中有一道竹笋绿咖，特生好感。竹笋切片与鸡肉、柿子椒、胡萝卜、洋葱、蘑菇等切丁，下火焯熟，前几步只能算作一道简单的下酒吃食，新就新在，加了柠檬草、柠檬叶提味提色，又跟上菠菜打成糊，配合鱼露、白砂糖、柠檬汁调味，把简单的竹笋鸡丁做得分外青翠，仅就装盘时的抹茶色就已经有一种无法掩盖的春意勃发了。

早川由美女士的性情在于善假于物，老两口不贪奢侈，没有那些食不厌精脍不厌细的小心翼翼。她在书中写起中国的事物来一概称为“学长”，入梦的画面全是在西藏辽阔草原上策马奔驰，个头不算，人也瘦小，可偏偏藏着非比寻常的劲头。这恐怕也是为什么她从第一次亲手种南瓜开始，就喜欢上了这种自食其力的愉悦的原因吧。

从《山家清供》的林洪，到《闲情偶寄》的李渔，再到《随园食单》的袁枚，文人中讲究吃穿用玩的比比皆是，可唯独只有苏东坡写出了这句人间有味是清欢，终归还是细细研磨比不上这般大巧不工。


——本文转载自豆瓣书评